smartgirl

Me pregunto por qué lo misterioso y lo morboso siempre me atrajo tanto. Al igual que el resto de las niñas, me encantaba leer las historias de Victoria Holt, me sentía fascinada por aquellos hombres rudos y distantes que con el paso del tiempo se iban transformando en hombres atentos y enamorados de la joven protagonista. Todos ellos de una belleza praxiteliana, de cuerpos esbeltos y bellos ojos. A menudo torturados por un secreto no desvelado hasta el final, atrapados en un destino difícil de cambiar, que una vez bendecidos por el amor puro y verdadero, superaban todas las dificultades, con valentía y no exento de mucho, mucho sufrimiento.

Unos años más tarde cambié a Vicyoria Holt por Jane Austen y las hermanas Brönte. Las historias y mis recreaciones ganaron en matices y en complejidad, sin lugar a dudas. Los argumentos cobraban mayor importancia, aparecía la crítica social, la belleza de las frases bien contadas.

La figura masculina seguía el mismo paradigma. Aparece el hombre misterioso una y otra vez. Hermoso, fuerte, educado y un tanto rudo. Distante e imprevisible, sensible pero atormentado.

Y a la vez que me pregunto por qué me atrajeron siempre estos personajes literarios. Si esto influyó en mi, al igual que el resto de las niñas, en mis futuras elecciones amorosas.

El otro día vi una película basada en unos famosos libros sobre un joven vampiro. Escrita por una mujer y para mujeres muy jóvenes. La vi absolutamente fascinada...Han pasado varios días y me he hecho numerosas reflexiones. Viéndola me sentí nuevamente como aquella niña de doce años que se devoraba aquellas novelas románticas, soñando noche tras noche con aquel hombre distante y lleno de una ternura a punto de explotarle dentro del pecho. El deseo desbocado del protagonista es su peor enemigo, el amor puro su mejor aliado...

Esa mezcla de dolor y placer, la lucha continua: Eros contra Tanatos. El amor y su descubrimiento, la entrega total te puede llevar al dolor más cruel, a la muerte.

El morbo. La atracción de lo morboso. Sigo preguntándome días después cómo me ha conmovido tanto esta historia, no con un asomo de vergüenza. La mujer de 37 años, aún fascinada por ese hombre joven doliente y sumamente atractivo.

Y toda esta fascinación oculta un profundo malestar. La niña adolescente sigue dentro de un cuerpo que ya no es joven y va camino de la plena madurez...El paso del tiempo inexorable, me duele de repente, por primera vez.

Me miro al espejo y me digo que son sólo fábulas y leyendas, lo que nunca nadie pudo alcanzar, he ahí lo abrumador y a la vez, fascinante de todo esto. Pero mi malestar no se queda ahí...Me digo que aunque todo eso no existe y es irreal, no puedo engañarme ni hacerme concesiones. Que sigo buscando la relación excelsa, al hombre que me haga sentir un amor arrebatador. No tiene que ser bello, no tiene que ser hermoso, ni tiene que esconder ningún secreto.  Pero tiene que ser así. No tengo otra opción. Es mi riesgo particular, mi esperanza y mi alegría...

 Hoy ha empezado a llover. A hacer frío, por fin. Se ha anunciado tanto sin acabar de aparecer, que hemos acabado agradeciéndolo, el frío, digo. Lo notas porque amaneces indolente y perezosa, el edredón por encima de las orejas, con la cabeza hundida en la almohada y los ojos hinchados de tanto dormir. 

Esta mañana me quedé dormida, ni siquiera había puesto el despertador. Los ojos hinchados sí, pero no de dormir. Me levantó de un respingo y me acerco a la habitación de M. que aún duerme, tal y como digo, hundido entre sábanas y almohadones. Me ofrece su sonrisa de tiburón, con esos tres dientes que se acaba de romper por hacer el cabra por las tapias de su colegio y me dice que qué a gustito se está en la cama, qué a gustito sí. 

La verdad es que se está muy a gustito en la cama, una mañana fría y gris de invierno, envuelta en la tibieza de tus suaves sábanas. Y con un cuerpo fibroso y elástico junto a ti, ya ni te cuento... 

M. me cuenta mientras desayuna que si ya puede jugar al fútbol en el patio, yo le digo que no, que deje descansar su rodilla dolorida y que mejor, se siente con las niñas. -Sí hombre, ni de broma- me contesta- con las niñas! 

Yo mientras me miro en el espejo. De la niña que fui, ya no queda ni rastro. Pero no huyo de la imagen que se refleja en él. Del entrecejo ya marcado, ni de las bolsas incipientes bajo los ojos. 

Me visto, me arreglo, doy instrucciones a M. y salimos, como siempre con prisas, por la puerta. Ya en el coche me sorprendo. Anoche volví a despedirme de J. una vez más. Mentalmente, en la distancia, siendo consciente de que nadie más que yo piensa en él, asociándolo conmigo. Sin rastro de esperanza, con la lucidez de ser el único ser sobre la tierra que piensa en él, en este mismo instante, de una manera triste y descarnada. Y con la enorme tristeza de saber que él jamás pensó en mi de esa manera. 

Me pongo "Adieu mon coeur" versioneada por Martha Wainwright. Cuántas veces necesitaré aún despedirme de él, mon couer...

Sentada en mi pequeña cocina, el café, como siempre, se me ha quedado frío. El rayo de sol de las doce entra con fuerza y pinta la pared blanca frente a mi. Yo, refugiada en la sombra, a medio metro de distancia, en pijama, me retuerzo el pelo y miro ese rayo luminoso sin pasión ni ganas.

Oigo a alguien en la radio decir que a pesar de la crisis y del paro, a pesar de haberse tenido que mudar de ciudad, de perder el trabajo, no se piensa deprimir porque si no, no les quedaría ni las ganas de levantarse.

Yo casi nunca tengo ganas de levantarme últimamente. Pero al menos lo hago sola, sin testigos. Y hoy lo hago agradecida de que mi nuevo amigo se fuera antes de las tres.

La radio sigue acompañándome en esta mañana de domingo, la primera fría del otoño. Ha llegado tan de repente que me ha pillado desprevenida. Norah Jones le canta a alguien que su vida es una ruina por su culpa...

Miro la hora, debería recoger al niño, pasar el domingo con él o al menos, ir a casa de mis padres y quedarme allí. Pero sigo mirando el rayo de sol que ya me calienta las piernas. Debería sentirme algo reconfortada, alguien me da cariño y caricias y me coge de la mano, aunque luego se vaya, antes de las tres y me deje dormir a solas, como llevo haciendo cinco años.

Pero lo único que siento es que no sé que voy a hacer con mi otoño, ni con todos los domingos  fríos de sol. No sé si mi nuevo amigo querrá quedarse a dormir y yo tendré que acostumbrarme a su compañía,si la fuerza de la costumbre y el roce me traerán la ansiada tregua.

Diciembre quiere llegar, con su nieve y la bandera blanca. Yo espero poder rendirme sin ambages, dios, dame fuerza para poder rendirme sin ambages...

Ya no tengo 35 años, tengo alguno más.

Sigo sin irme, he vuelto. Tengo muchas cosas que decir, por fortuna, pero en otros foros. En este sólo una. La de siempre, la misma cosa inabarcable. Un dolor viejo, reconocible y familiar como la herrumbre que deja la salitre del mar...Pero ese dolor mío, por viejo y cansado, ya apenas hiere, me enseña sus partes, se exhibe, un tanto patético. Y aún me produce ternura. Y me saca aún los colores, con una sonrisa triste.

Te ví. Entre la gente, te ví. Y te acercaste a saludar. Te apareciste "como un ángel o un rubí" o simplemente eras tú. El de siempre. Estabas más viejo, de alguna manera también más feo. Como mi dolor. Pero eras tú, el de siempre. Algo había cambiado o nada...

Lo que nunca sabrás es que en el mismo instante en que te apareciste, como un ángel o un rubí, mi acompañante me estaba pidiendo en matrimonio. Mi viejo amigo F. cabezota como el solo, infantil o cursi. Una y otra vez, persiguiendo y deseando algo que nunca podrá obtener de mi.

Te ví. En el preciso momento en que F. me decía todo lo que yo nunca me atreví a decirte a ti. Giré la cara hacia un lado, escabullendo la mirada y la respuesta y en ese instante te ví. Tú, un ángel o un rubí.

Cuatro millones de habitantes en Madrid. Un calle perdida de Lavapiés, una pequeña terraza sin gente, entrada la madrugada. Te ví.

No supe que decirte tú a mi tampoco. Small talk, ambos somos maestros. Pero al despedirte, noté tu calor. Tu abrazo intenso, no me lo inventé, lo noté. Lo sentí.

"Está muy feo y canijo", sí sí, admití, lo está... Y se lanzó a hablar, verborrea incontenible y sin interés. Para llenar los minutos, para espantar al destino. "Los astros se rieron otra vez"...Pero era inútil, mi querido F. Nada podía llenar aquellos minutos ni las horas ni el resto de la noche. Sólo mi temblor, el frío que sentí.

El frío.  Y tu calor. Tu calor..."Cuídate mucho D." me dijiste, "Pásadlo bien", contesté yo...

Canción del día: Simplemente te ví. Fito Páez.

Yo he visto cosas que vosotros no creeríais

atacar naves en llamas más allá de Orion

He visto rayos C brilar en la oscuridad

cerca de la puerta de Tannhauser...

Todos esos momentos se perderán en el tiempo,

como lágrimas en la lluvia

Es hora de morir...

Este blog ha quedado clausurado. Perdió su sentido, pero ahora queda en mi recuerdo...

Hay días que no puedes con la pena. La arrastras como un fardo a la espalda, como un viejo enfermo quejica que se niega a andar. Otros días te sientes bien, piensas que ya está la mitad del camino hecho pero de repente, un olor, una melodía, una nariz como la suya, unos ojos verdes grandes y hermosos como los suyos te paralizan como un golpe en la boca del estómago. En medio de un montón de gente. En medio de la calle Preciados, en la Fnac, entre horteras con pelucas azules, niños con globos, gente con bolsas, luces de navidad...Tú te detienes y pierdes la noción del tiempo. Unas agujas muy finas te laceran el corazón, con maña, con fiereza. La gente te empuja y tú cierras los ojos y no puedes andar. La imagen de sus ojos y su guapura agresiva te doblan en dos.

Y sigues conduciendo y llegas al final de Castellana y un poco más allá está Paseo de la Habana, donde viviste momentos de pasión y fe ciega en su mirada limpia. Y entonces crees que o bien te vuelves loca o te estrellas contra el túnel... El día que decidí que ya no podía más te pedí que no contestaras al email ni que me escribieras ni que me llamaras, POR FAVOR, te dije, con mayúsculas. Y tú me hiciste caso al pie de la letra...”Así lo haré, yo también te quiero mucho”, contestaste. Por qué tengo la suerte o la desgracia de enamorarme de hombres respetuosos, de hombres que obedecen tus palabras una por una? Qué ilusa soy verdad? La respuesta es simple y dolorosa... Alimentabas mi dolor como yo el tuyo. Crecían mis complejos junto a ti. Era un puro sufrimiento, pero no encuentro un motivo para odiarte y sería tan fácil entonces...sería tan fácil...

Las empresas, al llegar la Navidad, comienzan su cierre de año. Los contables te piden todo tipo de albaranes, informaciones, presupuestos y datos de lo más aburridos para dejarlo todo atado y bien atado y no "arrastrar" nada pendiente para el año que comienza. Yo me pregunto ahora, por qué no hacemos lo mismo las personas? Nos sentamos a recapacitar, a repasar con lápiz y papel las acciones y/o planes hechos y que no hemos hecho? Cerramos año? Recapacitamos sobre lo que vamos a dejar pendiente para el siguiente? Pues es evidente que no...
Anoche, tirada en mi sofá, reflexionaba sobre todo esto. Qué sensaciones negativas, que causas, más bien, que provocan en mi, sensaciones negativas no quisiera seguir arrastrando? Qué personas me siguen haciendo daño o cuáles no me merecenla pena conservas como amigos? Qué cosas dije que sentaron mal a alguien, a mis padres a mi exmarido, por ejemplo. Qué he aprendido yo en este año que acaba?
Pues el balance fue, sorprendentemente positivo. Cerré los ojos y realicé un auténtico trabajo de concentración extremo. Las imágenes y los recuerdos empezaron a desfilar ante mis ojos, cerrados, como en una película. Como una película muda.
Los enfados con mis padres, con Palomita, la suerte de haber conocido a Fernando, Max, sus progresos. Mi comportamiento con Oli, mi ex.Los lloros, la pena, el desencuentro con Él. Pero también los conciertos, nuestras salidas, el sexo gozoso, los paseos. El amor de mi hijo. Toda la música descubierta y redescubierta.

Y la terapia, que por fin, decidí comenzar. Gracias a Paloma. Mirar en mi interior, buscar los rotos y los parches, intentar remendarlos. Ser consciente de mi yo. Intentar sonreir siempre, quedarte con lo bueno. Ser cada día más optimista. Creo que he evolucionado espiritualmente y eso me llena de paz...
Quiero a todos los que me rodean, aunque no lo diga a diario, aunque me de pudor o aunque realmente no siento ese amor! A veces pienso que sólo quiero realmente a mi hijo. Pero me esfuerzo por desarrollar amor en mi. Cada día más.
Y aÉl, que no puedo dejar de quererle, haga lo que haga...
Feliz Navidad a todos los blogeros anónimos como yo, llenos de pudor pero tambiénllenos de alegría eilusión porel año que viene. Qué bello es vivir, al fin y alcabo.

He vuelto a desaparecer por un tiempo. He estado ausente porque no tenía nada que decir, aunque mucho que sentir. Pero cuando el sentimiento es más fuerte que la razón, yo no puedo escribir, ni traducirlo en palabras. Sólo siento y siento y me acurruco en una esquina hasta que la sensatez vuelve a mi y comienzo a esperar algo mejor.

Y comienzo a descifrar las claves de ese sentir tan espeso. El miedo.
El miedo es como la tenia, se instala en tus entrañas y sin darte cuenta te va chupando los nutrientes y el alimento y te vas quedando flaca y débil sin saber por qué, hasta que un día ya no tienes fuerzas para salir de la cama.

Pero mi miedo ya no es invisible, lucho contra él todo lo que puedo. No he vencido pero conozco su rostro, sus debilidades y poco a poco le voy cercando, cada vez más valientemente.

Tenemos miedo al rechazo. A no ser capaces de ser queridos, a no ser capaces de encontrar la serenidad nunca más. Miedo a perder a tus hijos, a tus padres, miedo a no encontrar ayuda cuando la necesites. Miedo al futuro, miedo a tus pensamientos.

Pero el miedo es fácil de vencer. Con tesón y mucho esfuerzo. Una vez vencido, desaparece para siempre y la palabra "difícil" y "no puedo" desaparece de tu vocabulario para siempre...

Si queréis saber a que suena el miedo vencido, escuchad The Gravel Road, de James Newton Howard.

Venceremos las batallas, escalaremos montañas escarpadas, crucaremos la maleza del bosque desconocido, aprenderé a vestirme ligera de ropa y viajar sin equipajes...